De loin, la page est vierge. Un morceau de papier blanc, presque rectangulaire, le genre de support typique pour l’écriture.

Lorsqu’on s’approche, on commence à voir qu’elle n’est pas lisse. Les pliures parfois déchirées témoignent d’un passé froissé, laissent craindre les affres de la corbeille à papier… Mais la feuille est là, défroissée, telle un vestige restauré pour un recyclage.

À y regarder de plus près, cette page n’est pas vierge. Les traces de gommage sont là, évidentes, témoignant aussi d’un passé d’écriture révolu mais indéniable : le blanc du papier est maculé, les traces de gomme se mêlent à la texture du support et font désormais partie de son caractère.

Récemment, un mouvement malencontreux de plume à proximité a moucheté la page d’une multitude de petits points d’encre.

La page est oubliée dans un coin sombre du bureau du monde, déjà à moitié en train de tomber par-derrière.

Plus beaucoup d’espoir qu’elle serve encore ; de toutes façons, qui s’y intéresserait ?

Et il fait trop humide pour la sublimer en fumée.